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HIMALAYA

our un voyage aux sources de
la méditation, le commence-
ment est parfait. Lavion des-
sine de grands cercles a hau-
teur des cimes. Une brume
bleue enveloppe les basses
montagnes. Plus loin, se
dresse la face noite et blanche
de I'Everest, avec son garde du
corps, le Lhotse. A ses cOtes,
I'Annapurna, le Dhaulagiri,
le Manaslu, les «§ 000» mythi-
ques de 'Himalaya. Hima, la
neige, alaya, le domaine. Le
sanctuaire des maitres de la
sagesse. Soudain, un grésille-
ment, La voix du commandant
de bord. «Atterrissage impossible, pour cause de
pollution». C’est courant, expliquent les habitués
du vol. En cause : le brouillard d’hiver, mais aussi
la purée d'air vicié qui flotte au-dessus de Katman-
dou. Quand, finalement, quelques heures plus tard,
I'appareil touche terre, on comprend pourquoiila
da tourner en rond. Lair est épais et jaune. Sur le
parking, un véhicule démarre, hybride dépareillé,
entre carriole et estafette, en lachant une fumée
anthracite. I cale et repart en s'enveloppant d'une
seconde écharpe jaunéitre. De nombreux piétons
ont posé un masque, sur le nez et la bouche. C'est
I'heure de pointe, les carrefours sont bloqués. Les
motos a 'arrét. Les chevres et les chiens peuvent
traverser, tranquilles. Un agent essaie de se frayer
un passage entre les voitures. Flic ici, ce nest pas
un métier, mais une punition.

Et Katmandou qui pleure, tousse et crache, n'est
pas vraiment I'endroit idéal pour g'initier a la médi-
tation. Bouddha, jadis, préchait sur la colline de
Swayambhunath. Il y a encore, comme a I'époque,
des singes et des pins, des govaviers et des figuiers,
mais avec beaucoup de CO? au-dessus... Luniver-
sité américaine de Yale a établi un classement des
pays en fonction de la qualité de l'air. Le Népal
arrive 177¢ sur 178 (la France 56°). Maitres de la séré-
nité, défenseurs de la vie et de la nature, qu'avez-
vous fait ? Qublié le naldjor, 'union avec la nature,
I'équivalent tibétain du mot yoga ? Comment, dans
ce vacarme, réussir a trouver le calme intérieur,
celui menant a I'illumination et a 'Eveil ?

«La journée promet d'étre trés occupée. Ce sera
difficile de trouver une heure pour méditer», aurait
dit un jour Gandhi. Et de conclure : «Il va donc fal-
loir que je médite deux heures.» Le soir tombe
devant le grand stupa de Bodnath, 2 Katmandou,
et on dirait que les Népalais ont entendu le conseil
du Mahatma. Tls sont venus par centaines, aprés le
travail. Des femmes allument des bougies sur les
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autels. Des hommes déposent des offrandes sous
les grands yeux de Bouddha peints sur la tour, qui
percent la nuit. Les moines ont revétu, sur leur robe
couleur lie de vin, une doudoune légére, de méme
teinte, de la marque North Face. Sans doute une
contrefacon, les boutiques alentour en sont rem-
plies. Des centaines de fideles tournent autour du
stupa, I'un des plus grands du monde, construit
au XIV© siecle. Ils marchent d'un bon pas, leur
haleine dessine de petits nuages, et ils tournent,
tournent... Dans le sens des aiguilles d'une montre
- et n'essayez pas de faire I'inverse, la foule vous
happerait. Ils tournent 108 fois en principe, caril
v a 108 planétes dans I'astrologie védique. Cent
huit fois, a raison de deux minutes le tour en mar-
chant vite, j'ai compté, voila qui prend du temps
avant de rentrer a la maison. Dans une main, ils
tiennent un madald, un collier de perles, avec
108 perles bien stir, faites de graines du rudraksha,
un arbre local. Le collier sert a compter les tours,
comme les chapelets chez nous aident & comp-
ter les Notre Pére. Dans 'autre main, certains
tiennent un iPhone et bavardent. Car il existe une
appli, gratuite, qui compte aussi les tours.

e g

«Cherchez a explorer

la lenteur extréme»
<88

Question : pourquoi tourner autant, quel est le
but ? En France, on se pose ce genre de question :
si une personne marche ou court, c’'est quelle a
un but, non ? Elle court pour faire ses courses, elle
court entre deux portes, deux réunions, deux
avions. Je me souviens de ce propos de Peggy Ména-
ger, une prof de yoga en Bretagne, dont I'un des
exercices consiste a marcher, simplement mar-
cher. «Soyez a I'écoute, disait-elle, de la maniére
dont vous déroulez vos pas. Ne laissez aucune autre
pensée intervenir. Et dites-vous une chose : ralen-
tissez, encore et encore, car vous irez toujours trop
vite. Cherchez a explorer la lenteur extréme.»

A Katmandou, de toute facon, il n'y a guére le
choix. La route vers le temple de Pashupatinath
ressemble aux autres, engorgée. On finit a pied, par
de petites ruelles o1 les rigoles de pisse coulent
entre les autels de pierre. C'est mardi, jour du bon-
heur, les habitants déposent des offrandes autour
des lingams et des yonis, des statues dressées par-
fois au milieu du chemin et qui symbolisent I'éner-
gie masculine, celle du dieu Shiva, et féminine, de
la déesse Shakti. Il y a des pétales de fleurs posées
sur le seuil des maisons, toujours plus bas que la
taille d'un homme, pour obliger le visiteur a se bais-




L OBJECTIF DES
PLUS FIDELES : FAIRE
108 FOIS LE TOUR
DU STUPA DE BODNATH
APRES LE TRAVAIL...

Dépouillement : un sadhu, a Katmandou, sur un lieu de crémation.

ser et & montrer respect a son hote. Les chiens
errants dorment dans le caniveau, roulés en boule,
personne ne les chasse, ils sont le «véhicule» de
Shiva et accompagnent les défunts dans I'au-dela.
La religion, ici, est dans la rue, dans la vie. Peter
Matthiesen, un naturaliste américain, 'écrivait déja,
dans Le Léopard des neiges, ce récit de I'expédi-
tion qu'il fit au Népal en1 1973 : «Nous, Occidentaux,
appelons cela — avec un mélange de fascination et
de mépris — du “mysticisme” ou de “Toccultisme”.
Mais pour des cultures moins aliénées, voila qui
west qu'un autre aspect de la réalité.»

<88

95 % d’hindous,
95 % de bouddhistes

<8BS

Pashupatinath est I'un des grands temples du
Népal. Bouddhistes et hindous arrivent ici de
tout le pays, d'Inde aussi, pour adorer Shiva. Des
familles, assises par terre, confectionnent des
offrandes qu'elles iront porter par la porte ouest,
aux pieds du Taureau d’'or. Une mére de famille
finit de composer son panier de méches de coton,
125 000 filaments, assemblés 4 la main. Le pére
souffle dans une conque, pour chasser les mau-
vais esprits. On récite des mantras, pour entrer en
résonance avec Shiva. Et Ram, un guide, explique
que les relations avec les dieux sont comme celles
entre les hommes. «I1 faut que s'installent des
vibrations.» Ram est hindou, «comme 95 % des
Népalais», dit-il ; sa femme, bouddhiste, «comme
95 % des Népalais». Une maniére de dire combien
iciles religions se mélangent dans une volonté de
tolérance mutuelle. Les dieux des uns sont sou-
vent les dieux des autres, seul le nom différe, Au
temple de Swayambhunath, les hindous adorent
la déesse Saraswati, les bouddhistes la méme,
appelée Manjushree. Dans le temple hindou de
Pashupatinath trone une statue de Bouddha. A
Katmandou, la déesse vivante Kumari est boud-
dhiste de naissance, mais devient, une fois élue a
cette fonction de prestige, hindoue.

§’il est une lecon de méditation que propose le
Népal, cest bien celle-1a : la tolérance. Sur la place
du temple, des centaines de pigeons s’envolent
au-dessus des taureaux sacrés. Un bouc descend
les marches. Un bouc ? Comme le coq, le canard
ou le buffle, il est considéré par les hindous comme
impur, véhicule du démon. Lui et ses semblables
sont sacrifiés par milliers lors de 1a féte de Gadhi-
mai, tous les cing ans, dans la plaine du Terai, &
160 kilomeétres au sud de Katmandou. Le plus
grand sacrifice d’animaux au monde, une see
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eee boucherie gigantesque. Les bétes vivantes sont
saignées par des prétres pour plaire & Gadhimai,
déesse de la puissance. Les activistes, cette année,
ont hurlé fort. Et Brigitte Bardot a écrit au pré-
sident népalais pour Iui demander de faire ces-
ser le massacre. Et les bouddhistes n’aiment pas
ca. «[l faut que nous apprenions aux jeunes géné-
rations que I'on peut faire des sacrifices sans for-
cément tuer, dit Ashok Basnyat, le directeur d'une
agence de treks et fin connaisseur des sentiers et
traditions népalaises. Si un bouddhiste veut ado-
rer la déesse et sacrifier un bouc, au lieu de faire
couler le sang, il accrochera une clochette au cou
de I'animal et le libérera sur la place du temple
de Pashupatinath. Vous voyez le bouc qui court
devant nous ? Il porte une clochette...

— Etles 84 000 dieux hindous, comment coha-
bitent-ils avec Bouddha, I'Unique ?

- IlIs sont simplement les différentes manifes-
tations du méme. Comme différentes branches
du méme arbre. A Dhulikhel, dans le jardin de
I'hoétel, le directeur a affiché cette pensée de Gan-
dhi: “Les religions sont différents chemins qui
conduisent au méme but. Quelle importance
si I'on prend telle ou telle voie, & la fin, on arrive
4 la méme destination.”»

<88
La mort est dans la vie
<88

La destination finale, Elle est 13, derriere Pashu-
patinath, 13 o1 coule la riviére Bagmati. A l'arriére
d'une ambulance blanche, un corps repose, couvert
d'un linceul orange et de colliers de fleurs. Aumilieu
du ghat, I'escalier menant a la riviére, un autre
cadavre est posé sur une plateforme, au-dessus de
Teau grise. On distingue son visage. La famille a bati
le biicher, cing couches de bois empilées, cing
comune les cing éléments de la nature, 'espace, I'air,
le feu, 'ean, Ia terre, Dans quelques instants, le pére
ou le fils (toujours un homme) viendra recouvrir le
tout de paille de riz et allumera la meche. Plus loin,
un autre corps déja se consume. Un préposé rince
une troisieme dalle, a grands jets d'eau. De la plate-
forme encore fumante, il repousse les restes qui
tombent dans le lent courant de la riviére. Dans 'eau,
quelques ombres noires se penchent pour repécher
des bagues ou des colliers laissés sur les défunts et
qui auraient échappé au feu. Un sadhu salue, se fait
prendre en photo — il parait qu'il y a de faux sadhus,
pour les touristes. Tout autour, les singes font les
singes, et des grimaces aux dieux. Des femmes en
veste jaune, sac 4 main a I'épaule, le tika rouge
peint sur le front, «tchattent» sur leur téléphone.
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Sacré : un taureau... sur le parvis du temple de Pashupatinath.

Enseignement : jeunes moines au monastére de Namo Buddah.

AU NEPAL,

84 000 DIEUX
HINDOUS COHABITENT
AVEC BOUDDHA,

L UNIQUE



Dans ce ballet funébre, orange et rouge, 1a vie et
la mort se donnent la main. Les vivants ne dissi-
mulent pas les défunts, ils les saluent, ensemble.

Le lieu et 'ambiance sont propices pour nous
ramener au but premier de la méditation : parve-
nir & percevoir la véritable nature de I'existence...
Mais il rappelle aussi que les religions, censées
conduire les hommes 2 la sagesse, les envoient
parfois sur le chemin de la barbarie. Au-dessus de
tous ces biichers qui se consument, tronent des
dizaines de temples blancs, dédiés a Vishnou. Et
aux femmes aussi qui, selon la tradition hindoue
dite du Sati, devaient s'immoler par le feu sur le
bticher méme de leurs maris, lorsque ces derniers
décédaient avant elles (I'inverse n'étant évidem-
ment pas possible). «On les droguait», liche Ram.
Cette coutume, la «crémation des veuves», fut abo-
lie au Népal en 1920 seulement.

<88~

21 600 respirations par jour
B8

«Inspirez, expirez... Sentez I'air entrer par vos na-
rines, descendre le long de votre gorge, se répandre
dans vos poumons, gonfler votre abdomen.» Basnet
se tient devant moi, assis, jambes croisées, mains
sur ses genoux, pouces effleurant a peineles index.
Ce soir, dans la salle de méditation de Dhulikhel,
village perché a 1500 metres d’altitude, I'air est
pur, la nuit, tombée vers 18 heures, a fait plonger
la température vers zéro. Les étoiles s'allument
dans le ciel, demain on verra 'Himalaya, c'est siir.
«Inspirez... Expirez.. Sentez comme l'air qui entre
dans votre corps est froid, chaud celui qui sort.»
Basnet ne bougera pas pendant 45 minutes. Il
m'avait prévenu. Voila I'exercice de base de la médi-
tation, qu'il enseigne : se concentrer sur son souffle.

Méditation : le mot a la méme racine que «<méde-
cin» ou «médicament». L'art de prendre soin des
pensées. Et pour cela, de savoir se concentrer sur sa
respiration. Ne laisser aucune pensée traverser son
esprit. Etre 14, pleinement, dans I'instant présent,
sans laisser place aux projections vers le futur (I'in-
certain améne l'anxiété) ou aux souvenirs (ils sus-
citent la nostalgie). Se tenir dos droit, bras et mains
reldchés, épaules aussi. Détendre le visage, 1a ma-
choire, 1a langue. Poser son regard devant soi, ni trop
prés, ni trop loin. Et tenir... Le froid entre dans la
piéce. J'ai des crampes, Basnet n'a toujours pas cillé.
A ses cOtés, un panneau, oi1 un cercle est dessiné,
au centre duquel se trouve un rond noir. Je devine
I'exercice suivant. Poser son attention sur ce point,
sans dévier, comme le maitre archer. «Ce sera pour
une autre fois», tranche Basnet. Sous-entendu :

quand vous saurez respirer. Sakyong Mipham Rin-
poché, un maitre du bouddisme tibétain, et mara-
thonien, I'écrit dans son livre, Running with the
Mind of Méditation (Courir avec l'esprit de la médi-
tation) : «Nous respirons 21 600 fois par jour, Et de
la méme facon qu'on entraine son corps a bouget,
il faut entrainer son esprit a rester immobile.»

<5
Une sagesse de la passivité ?
<88

Ce matin, le rideau de nuages est encore baissé,
mais on sent que la scéne va s'ouvrir, Vers 10 heures,
le spectacle commence. Le Langtang, 7 200 métres
de haut, apparait, posé sur son édredon de brume.
A sa gauche, ' Annapurna, 'Everest reste caché.
C’est un autre monde 1a-haut, posé sur notre monde.
De lavallée, on entend monter les coups de klaxons,
étouffés. Nous marchons jusqu’a Namo Buddha.
Quatre heures en pente douce, a travers les cultures
en terrasses. Des enfants chantent a 'entrée d'une
école, posée sur un pré. Des femmes passent, qui
portent sur leur dos de grands sacs d’herbe d'au
moins 10 kilos. Et tout le long, c6té nord, 'Hima-
laya défile, une dentelle blanche posée sur des
champs verts et jaunes, du blé, avec de la mari-
juana entre les épis. Au loin, on apercoit le monas-
tére de Thrangu Tashi Yangtse. Un important sanc-
tuaire tibétain. De jeunes moines prennent le soleil
sur une terrasse qui plonge sur d'autres terrasses,
vertes. L'histoire officielle raconte que c’est ici, au
sommet de cette colline, que Bouddha, dans I'une
de ses vies antérieures, aurait rencontré une tigresse
mourante & qui il aurait sauvé la vie. Une vieille
dame veille sur I'autel et range les offrandes, y com-
pris une bouteille de Coca, vide.

Sur la colline voisine, on apercoit le monastére
de Shechen, celui ot1t Matthieu Ricard vient médi-
tet. Des guirlandes de drapeaux de priére verts,
rouges, bleus, jaunes et blancs, dessinent I'em-
preinte du vent dans le ciel. Les moulins a priére
sont lustrés, et dans le temple, achevé en 2008,
Bouddha trone devant de grandes défenses d'élé-
phant et des bols d’eau. Le batiment, propre et
lumineux, contraste avec les masures des villages.
Ici, comme ailleurs au Népal, elles s'ouvrent sur
des riviéres de détritus. Passe encore pour les
pelures de légumes, mais le plastique ! Ici, une
chévre secoue son museau encombré par un
paquet de chips, 1a des poulets picorent des bou-
teilles en PVC. Comment un pays oit la religion,
si présente, accorde tant d’'attention a la notion
de pureté, accepte-elle cette blessure infligée a
la nature et 3 'homme ? (T
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eee On se déchausse bien stir pour entrer dans le

é batiment ot siége le «patron» du lieu, Khenchen
Thrangu Rinpoché. Rinpoché est un titre donné a
un lama tibétain réincarné. Lhomme, 82 ans, sou-
rit, il dégage calme et sérénité. Il pose une écharpe
blanche autour de ma nuque, signe de bénédic-
tion. A ses ctés, un grand fauteuil avec un joli
coussin pour méditer, des fleurs et des fruits, des
offrandes par dizaines, et un petit bureau étroit,
devant lequel est posé un climatiseur, moche.
Question : «Comment vous, les bouddhistes, qui
pronez le respect de la nature et des animaux,
acceptez-vous que votre pays soit si pollué ? Ne
devriez-vous pas vous mobiliser davantage ?»
Sous-entendu : consacrer moins de temps a la
meéditation et davantage & l'action ?». La réponse,
via le traducteur tibétain, puis népalais, sera bréve :
«Katmandou a connu un afflux trés important de
population ces dix derniéres années. Mais vous
verrez... Les choses s'arrangeront.»

Quand ? Comment ? Avec quelle méthode ?
Khenchen Thrangu Rinpoché sourit et salue. Il wen
dira pas plus. Il ne mentionnera méme pas le
Thrangu Environmental Club, qui effectue le tri des
déchets dans les hameaux du coin, poubelle bleue,
verte et jaune, comme chez nous. La méditation
mene-t-elle & une sagesse de la passivité ? La pen-
s¢e orientale fuit-elle la réalité ? «Le bouddhisme
prone-t-il Finaction sur le monde ?», demandait le
philosophe Jean-Francois Revel 4 son fils, Matthieu

SI VOUS VOULEZ FAIRE LE VOYAGE

Recueillement : le vent est le messager de la priére.

Ricard, dans leur livre-dialogue, Le Moine et le
Philosophe. Ce 4 quoi le moine répondait : «Le
bouddhiste pense que vouloir agir sur le monde
sans s'étre d'abord transformé soi-méme ne peut
mener au bonheur durable.» Traduction : laction
sur soi passe avant I'action sur le monde.

Je descends la colline de Namo Buddha. En bas,
dans le village, une femme jette son seau d’eau
usée sur le parterre. Une ampoule nue tremble
sur un fil. Un sac plastique s’aceroche aux dra-
peaux de priére. La vallée s'ouvre sur des champs
de mandariniers qui brillent comme des arbres
de Noél. Les écoliers en uniforme bleu rentrent
chez eux en riant. De temps a autre, la robe rouge
d'un moine glisse au travers d'un champ de colza
jaune. Je me souviens de cette phrase d'un pro-
phete de la méditation : «Le paradis, c’est 'endroit
ol1 vous vous dites : a cet instant, je ne voudrais
étre nulle part ailleurs.» B

ERIC MEYER

Nos conseils pour visiter les hauts lieux de la méditation dans la vallée de Katmandou.

& QUAND PARTIR ?

La bonne saison va d'octobre Vers b 0 Monastére de Shechen - Y

amars, En décembre et Pokhara May::bﬁﬂf,ﬁ* W“:‘hmrﬂ 2U}_—ism:ﬁeﬁa&hé'ﬂ'f_:i"":h ’L:a —

janvier, les nuits sont fralches. Dixbacdits *Temple de Pashupatinath s e W, 4

Les mois d'avril et mai voient . S g0V & :

fleurir les rhododendrons E KETMAND Dﬁ’g@;ﬁgﬁ‘*

{trés beau !) mais il peut faire Dirbar Square o Vers Lhassa

30°C 2 Katmandou. La période : G N . 78 etla Chie

qui va de juin a septembre B Face hik s T o

doit &tre évitée a cause de P i Katmandou - .~

la mousson et de la chaleur. S iy I Monastere de
il ﬂ;gl_;‘.- y Thrang Tashi Yangtse

4 COMMENT Y ALLER ? L 05 Skm : e il

* De fagon autonome. Pas
de vols directs depuis la France

pour Katmandou. Une solution
agréable : partir avec Turkish
Airlines, via Istanbul. Une fois
au Népal, mieux vaut prendre
un chauffeur car les routes
sont mal signalées et dange-
reuses. Les temps de trajet
sont longs. Il faut parfois deux
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heures pour faire 30 kilométres.
* Avec une agence. Amplitudes,
a Toulouse, qui a construit

Ce voyage, organise des séjours
sur mesure. Son directeur et
fondateur, Jose Martinez, est un
fin connaisseur de 'Himalaya
et de sesitinéraires de trek.

Il ales bons contacts sur place.
Site : www.amplitudes.com.
Tél.: 05 67 3170 Q0.

4% QUE LIRE DANS L'AVION ?
Le Léopard des neiges,

de Peter Matthiessen
(éditions Gallimard, 1978).

La vallée de Kat-
mandou se situe au
centre du Népal,
a l'altitude moyenne
de 1350 métres.




